« Innombrables sont nos voies, et nos demeures incertaines. Tel s’abreuve au divin dont la lèvre est d’argile. Vous, laveuses des morts dans les eaux-mères du matin – et c’est la terre encore aux ronces de la guerre – lavez aussi la face des vivants ; lavez, ô Pluies ! la face triste des violents, la face douce des violents… car leurs voies sont étroites, et leurs demeures incertaines.

« Lavez, ô Pluies ! un lieu de pierre pour les forts. Aux grandes tables s’assiéront, sous l’auvent de leur force, ceux que n’a point grisés le vin des hommes, ceux que n’a point souillés le goût des larmes ni du songe, ceux-là qui n’ont point cure de leur nom dans les trompettes d’os…aux grandes tables s’assiéront, sous l’auvent de leur force, en lieu de pierre pour les forts.

« Lavez le doute et la prudence au pas de l’action, lavez le doute et la décence au champ de la vision.Lavez, ô Pluies ! la taie sur l’oeil de l’homme de bien, sur l’oeil de l’homme bien-pensant ; lavez la taie sur l’oeil de l’homme de bon goût, sur l’oeil de l’homme de bon ton ; la taie de l’homme de mérite, la taie de l’homme de talent ; lavez l’écaille sur l’oeil du Maître et du Mécène, sur l’oeil du Juste et du Notable… sur l’oeil des hommes qualifi és pour la prudence et la décence.

« Lavez, lavez la bienveillance au coeur des grands Intercesseurs, la bienséance au front des grands Éducateurs, et la souillure du langage sur les lèvres publiques. Lavez, ô Pluies, la main du Juge et du Prévôt, la main de l’accoucheuse et de l’ensevelisseuse, les mains léchées d’infirmes et d’aveugles, et la main basse, au front des hommes, qui rêve encore de rênes et du fouet…avec l’assentiment des grands Intercesseurs, des grands Éducateurs.

« Lavez, lavez l’histoire des peuples aux hautes tables de mémoire : les grandes annales officielles, les grandes chroniques du Clergé et les bulletins académiques. Lavez les bulles et les chartes, et les Cahiers du Tiers État ; les Covenants, les Pactes d’alliance et les grands actes fédératifs ; lavez, lavez, ô Pluies ! tous les vélins et tous les parchemins, couleur de murs d’asiles et de léproseries, couleur d’ivoire fossile et de vieilles dents de mules… Lavez, lavez, ô Pluies ! les hautes tables de mémoire.

« Ô Pluies ! lavez au coeur de l’homme les plus beaux dits de l’homme : les plus belles sentences, les plus belles séquences ; les phrases les mieux faites, les pages les mieux nées. Lavez, lavez, au coeur des hommes, leur goût de cantilènes, d’élégies ; leur goût de villanelles et de rondeaux ; leurs grands bonheurs d’expression ; lavez le sel de l’atticisme et le miel de l’euphuisme, lavez, lavez la literie du songe et la litière du savoir : au coeur de l’homme sans refus, au coeur de l’homme sans dégoût, lavez, lavez, ô Pluies ! les plus beaux dons de l’homme… au coeur des hommes les mieux doués pour les grandes oeuvres de raison. »

« Pluies VII », Exils, édition Gallimard, p180