Dix élèves tout au plus par classe l'année dernière, nous voici cette année à plus de quarante. Et par centaines dans l'amphi, des centaines qui applaudissent à la fin du cours comme s'ils étaient au théâtre ou peut être par excès de politesse. Mystère. Le grand changement de cette rentrée, c'est l'afflux en masse de cet animal bizarre qu'est l'étudiant en prépa. L'étudiant de fac de base normalement passe plus de temps à rêver, à aller au bistrot ou au bar et à chercher des petits boulots pour se faire de l'argent qu'à réellement penser à sa carrière littéraire ou à sa supériorité intellectuelle. L'étudiant en prépa de base quant à lui sait déjà tout : grec, latin, anglais, espagnol, Gide, Mallarmé, Virgile, Rousseau. Il n'y a qu'une seule chose qu'il ignore encore : ce que l'on attend de lui exactement. C'est marrant de voir à quel point le seul fait d'entrer dans un endroit dont il ignore les règles peut destabiliser un bon élève acharné de base. Nous avons donc le plaisir d'assister au quotidien à des performances orales, à des minauderies littéraires, à des batailles pour savoir qui y touche le plus. C'est marrant, ça met de la vie dans cette machine à broyer les élans spontanés, mais ça reste tout à fait risible et inutile. J'ai encore la naïveté de croire que l'on peut avancer, apprendre lentement et surement entre deux tasses de café. Et quand je vois une petite fourmi le nez plongé dans un énorme dictionnaire faisant des fiches à la chaîne à se rompre le souffle pour pouvoir apprendre ensuite par coeur des définitions, j'éprouve ce que j'éprouvais en cours de sport quand je trouvais ça tout à fait inutile de courir au lieu de marcher. Evidemment, je n'irais pas aux JO ni même au JO de lettres. En riant du zèle de ces nouveaux venus, de leur égo si visible et bruyant, je découvre que j'en ai enfin fini avec ce vieux complexe de la performance. Désormais, je fais de mon mieux pour saisir délicatement ce qui peut m'être agréable. Et je dis ça, un grand sourire au lèvre. Je sais qu'il n'y a pas de prix à gagner et j'en suis très heureuse.

Elle va arriver avec sa petite valise en cuir Lancel et sa grande valise noire contenant l'essentiel pour investir « mon espace » pendant au moins un mois. Elle va ramener avec elle sa tripotée de petits hauts Jean Paul Gauthier, Hugo Boss, Escada... ses chaussures Roberto Cavalli et compagnie. Son I-phone sonnera sans arrêt et le soir, la télévision sera invariablement allumée, fenêtre ouverte sur l'enfer. Le matin, elle mettera des heures pour s'habiller et sortir apres avoir essayé une dizaine de combinaisons jean/haut/sac/chaussures. Puis il y aura aussi ses copines dont on entendra parler tous les quarts d'heure. Pas chiantes les copines, encore plus désespérées qu'elle avec tout le temps plein de problemes à déverser par téléphone : «et je te raconte pas » disent-elles toutes avant de caqueter de plus belle.

Je suis désolée pour tous ces noms pauvres car ou ils sont vraiment misérables pour moi. Est ce par simple esprit de contradiction ? Non, c'est gravé dans ma mémoire d'enfant, plus jamais ça, plus jamais de vie axée autour de bouts de vanité auquel on fixe des prix exorbitants pour se donner de la valeur. C'est ancré dans mes souvenirs de voyage. Ces voyages qui se sont fait à la force des larmes, des cris, des exigences d'une femme qui s'imaginait vivre comme une reine alors qu'elle n'était que bien lotie. New York, rien que ça. Des journées entières à marcher de magasin en magasin dans les rues de New York, à trainer derrière elle, deux vrais boulets mon père et moi. Comment est ce que ça me va ? Nous étions sincèrement incapable de répondre. Est ce que je parais grosse là dedans ? J'ai fini par comprendre qu'il fallait répondre au hasard avec l'air de s'y connaître mais mon père lui n'y est jamais arrivé et d'ailleurs son avis n'a vite plus eu aucune importance. Il a été catalogué : indifférent, sans goût.

Dès qu'elle arrive et qu'elle franchit la porte commence la phase du ménage et de la réorganisation. On dirait qu'elle éprouve le besoin de mettre la main partout. Mais dans cette pièce, partout, il y a moi, mes brouillons éparpillés. Déjà dans ma chambre d'adolescente, elle tendait le bras, saisissait un bout de papier en fronçant les sourcils et me demandait sur un ton de reproche : « c'est quand que tu as eu cette note ? tu ne me l'a pas dit». Alors imaginez qu'elle trouve un bout d'emballage de préservatif ou une clope. Je n'ose même pas y penser. C'est un passage obligé, le ménage, on ne peut pas l'empêcher ni y échapper, c'est le prétexte du siècle pour arrêter de vivre. Pour moi, c'est insuportable.

« - Assieds-toi d'abord et reposes toi un peu, tu viens d'arriver

- D'accord, je nettoie d'abord l'évier et je range la vaisselle»

Debout, à l'entrebaillement de la porte, je la regarde qui récure l'évier que je viens de laver le jour même pour éviter ça justement. Progressivement, je me vois enchaînée, dépossédée de ma volonté comme dans un affreux cauchemar. Reposes toi, assieds toi, va faire tes devoirs, aie de bonnes notes. Le reste, je m'en occupe. Je m'occupe de réorganiser tes placards, de te faire à manger, de te choisir des vêtements, de te présenter les gentilles filles de mes amies pour que tu aies une sociabilité acceptable, de te dire qui il faut condamner et fuir (les pds, les noirs etc.), quoi penser, quand il faut sourire, quand il faut dire merci, quand il faut se taire. Ma grande chose sortie de moi. Comment est ce possible que tu sois déjà si grande et si étrangère ?

Je vais faire une prière ce soir. Je vais jeter la bouteille de mes espoirs à une mer vide et vaine. Rendez là moi comme elle était avant de perdre ses vraies illusions de bonheur. Rendez la moi quand elle avait vingt ans et qu'elle voulait mourir. Rendez moi celle qui dessinait des arabesques sur le plafond de sa chambre avec la fumée noire d'une bougie. Rendez la moi avant qu'elle ne s'impose autant, si morte dans ce corps trop raide et trop débordant.